Обычные люди имеют тенденцию превращаться в каких-то безумных предсказателей, когда узнают, что вы ждете ребенка. В моем случае пророки вываливали на меня тонны информации относительно того, что значит быть отцом, и как я должен буду себя чувствовать. Но были вещи, к которым меня никто не подготовил. Если вы когда-нибудь задумаетесь, что происходит в сердце и в голове у отца дочери, прочтите этот список и отнеситесь к нему как к своего рода душевному стриптизу.
№1. Никто никогда не говорил мне, в каком возрасте она может начать обращать внимание на мальчиков
Как многие из нас, я довольно много взял из социальной антропологии, согласно которой мальчики — это романтичные агрессоры, а девочки в лучшем случае щедро и терпеливо выносят их притязания. Эти представления изменились внезапно, однажды вечером в спортзале, когда моя дочь, Мери Грейс, потянула меня за рукав и честно заявила: «Папа, видишь вот того мальчика? Он мне нравится!» И пока мы пили смузи в кафе при спортзале, она постоянно оборачивалась, чтобы посмотреть, где он. Намеренно следила за ним. В какой-то момент он даже подошел к нашему столу. Его звали Гаррисон, он был вежливым, веселым и учтивым. Он разговаривал с ней с большим уважением и по-доброму. Единственным недостатком ее первой любви было то, что ему было 19 лет, он был мускулистый, как спортсмен, с фигурой, как у полузащитника в футболе. Он работал в кафе. А ей было всего 3 года. Я серьезно.
№2. Никто никогда не говорил мне, насколько сильно я смогу вновь влюбиться в собственную жену
То, что в доме появилась мини-версия Мэри, постоянно напоминало мне, кто она для меня. Множество характерных черт, которые выводили меня из себя годами, внезапно проявились в моей дочери, и в результате я смог посмотреть по-новому и с большим пониманием на какие-то вещи, которые были для меня абсолютно чуждыми.
Например, я никогда не понимал, как можно так сильно расстраиваться, когда рушатся планы, — а моя жена разочаровывалась всегда. Нарушение даже самых обычных, рутинных планов могло серьезно повлиять на ее настроение. Однажды я видел, как сильно она расстроилась, когда стояла в очереди в кафе, и прямо перед ней кто-то взял «ее» бутерброд с мясом. К моему ужасу, Мэри Грейс точно такая же.
Но поскольку она мала и невинна, я вынужден справляться с ее эмоциями более мягким способом, и, делая это, я обнаружил, что в сердце этих маленьких трагедий скрывается отчаянное желание жить. В свою очередь я увидел то же самое в своей жене. Я обычно думал, что это ребячество; а теперь вижу, как красиво это ребячество. И в этом глубочайшая разница. И я хотел бы вернуться назад и любить ее так, как я люблю ее сейчас. Она этого заслуживает.
№3. Никто никогда не говорил мне, что все мои бывшие попытки понять женскую анатомию полностью пойдут прахом после смены одного-единственного грязного памперса
Вынужденная необходимость раскрыть испачканные младенческие органы, — это ужасно! Я в прямом смысле стоял над своей дочерью с влажной салфеткой в одной руке и с увеличительным стеклом в другой, хирургическим путем извлекая кусочки кала из ее «ого-го».
№4. Никто никогда не говорил мне, что появление дочери автоматически сделает меня феминистом
№5. Никто никогда не говорил мне, что меня ждет по другую сторону всей этой нежности
Очень часто папы дочерей слышат что-то вроде: «Вы думаете, что знаете, что такое любовь? Будьте готовы. Вы никогда не чувствовали ничего подобного». И отчасти эти люди правы. «Папина дочка», сидящая на коленях отца и захватившая его палец своими пальчиками, — это умилительная картина, однозначно говорящая о любви.
А то, о чем говорят меньше, — это бесконечная ЯРОСТЬ, оборотная сторона монеты, нежный укус нежности. Неописуемая кинетическая ярость, проникающая в вас до костей. Я помню, как я продирался сквозь толпу на рынке, сжимая кулаки, толкая перед собой коляску с малышкой, и не мог справиться с собой, с картинами насилия, к которому я был готов, стоило кому-то из толпы просто перейти перед нами дорогу. Это очень сложная буря в мужском сердце, когда ты одновременно готов отдать свою жизнь и отнять ее у другого по одной и той же причине. Возможно, в этом заключается какой-то урок.
№6. Никто никогда не говорил мне, что песня «Поцелуи бабочек» — это самая лучшая на свете песня
Неважно, что вы раньше считали эту песню сопливой, слезливой и наигранной. После появления дочери она вызывает в вас таинственные сильные чувства, которым вы не можете противостоять. Прошлым летом на свадьбе моего друга я и другие друзья жениха смеялись и издевались всю первую половину песни… а затем я лил слезы над второй ее половиной, танцуя с моей дочкой.
№7. Никто никогда не говорил мне, как необычайно важен розовый цвет
На прошлое Рождество Мэри Грейс попросила Санту подарить ей «девочку-щенка». А когда Санта Клаус спросил ее, какого цвета должен быть щенок, она, не моргнув глазом, сказала: «Розового!» Я видел, как она была расстроена до слез, когда ей рассказали, что ее розовая тарелка сейчас в посудомоечной машине, и она не может с нее пообедать. Сияющий Иисус в белоснежных одеждах, стоящий в ее комнате и вручающий ей голубого крылатого единорога, наверняка, мог услышать что-то подобное: «Хм, спасибо, Иисус, за летающую лошадку, но ты кое-что забыл: она не РОЗОВАЯ! И что до Твоих белых одежд…»
№8. Никто никогда не говорил мне… Ну, может быть, моя жена и говорила, но я никогда не верил, что большинство девочек начинают планировать свои свадьбы с младенчества
Лично я во всем виню Диснея. Каждый отрез белой материи у нас дома — это отличная возможность сыграть в подготовку к свадьбе. Она играет в свадьбу во всех подробностях. Вначале это было очень мило, потому что она хотела выйти замуж за меня, но недавно мое место жениха занял ее приятель из детского садика. Она говорит, что выбрала его потому, что он «глупый и симпатичный»…
№9. Никто никогда не говорил мне, как я иррационально расстроюсь, когда впервые моя маленькая девочка захочет выйти замуж за глупого и симпатичного мальчика из детсада вместо меня
№10. Никто никогда не говорил мне, что мне будет по-настоящему интересно делать маникюр, устраивать чайные вечеринки, изучать гардероб, танцевать вальс экспромтом, возиться с коробочками с пастелью или с куклой Фенси-Ненси
Обычный читатель, скорее всего, увидит в написанном выше лишь чересчур много сиропа. Но те, у кого есть дочери, также услышат все то, что пугает, ранит, дезориентирует… и дорого, и свято.
Этот текст впервые появился на странице The Dad Issues, по этой ссылке. Больше текстов Брета Спирза можно прочесть на его фейсбуке или в твиттере.
